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Teatro di Oklahoma: Whisky Quiz - 1977
Da un’idea di Aldo Spoldi, ricostruzione a cura di Loredana Parmesani

Dal Teatro di Oklahoma al Circolo Pickwick

di Patrizia Gillo

“Il limite del Teatro di Oklahoma è quello di essere simile ad una tesi di 
laurea e proprio qui, nella sua limitazione, risiede la sua unica validità, 
quella di essere l’esercitazione di uno scolaro diligente”.
Aldo Spoldi, Teatro di Oklahoma, 1975

Met Levi Lab ristampa e presenta Met Levi  
In occasione della mostra "Teatro di Oklahoma Whisky Quiz", presso la sezione "Back to the Future" di Artissima 2015, la 
costituenda Accademia dello Scivolo ha commissionato a Met Levi Lab la ristampa, da negativi originali ed inediti, di otto 
fotografie stampate su carta Ilford perla politenata di cm. 30X30, che ripercorrono la storia di due mondi: il Teatro di 
Oklahoma (1977), che coincide con l'entrata in scena del postmoderno, e Cristina Show (1997), contemporanea alla 
costituzione dell'Europa Unita.
I negativi sono stati ritrovati da Mina Tomella in occasione della sua ricerca dal titolo "Aldo Spoldi 1968-1978" 
depositata presso l'Università degli Studi di Pavia.

Biografie
a cura di Angelo Spettacoli

Aldo Spoldi è nato a Crema nel 1950, dove vive e lavora. 
Studia al liceo artistico Beato Angelico e all'Accademia di 
Belle Arti di Brera a Milano. Artista ironico, ludico, tea-
trale è pittore, scultore, musicista, scrittore, docente 
all'Accademia di Brera, membro della Società di Patafisica, 
firmatario del Manifesto Topista e membro del Comitato 
Scientifico della Fondazione Gualtiero Marchesi.
Lo sviluppo della sua attività coincide con la trasforma-
zione dell'arte e della società, ognuna delle quali si ri-
specchia nelle varie fasi del suo lavoro. 
Nel 1968, l'anno della contestazione giovanile e del marxi-
smo dilagante, raggruppa una banda composta da compagni del 
liceo, un gruppo di schernitori che realizzano burlesche 
performance nelle pubbliche vie di alcune città. Nel 1977, 
anno della caduta del marxismo e della nascita del postmo-
derno, dopo aver costituito il Teatro di Oklahoma, inizia 
la sua attività pittorica caratterizzata da immagini tea-
trali. Nel 1985 e negli anni dell'immaterialità finanziaria 
trasforma l'umanistico Teatro di Oklahoma in Banca, in Srl 
ed, infine, in B.D.O. Spa. Nel 1996, negli anni della co-
stituzione dell'Europa Unita e della diffusione di internet 
produce, per mezzo della B.D.O. Spa, come progetto didatti-
co, i personaggi virtuali (l'artista Cristina Show, il fo-
tografo Met Levi, il filosofo Andrea Bortolon e il critico 
Angelo Spettacoli) e pubblica i libri Lezioni di educazione 
estetica, Cristina Show, frammenti di vita, Lezioni di fi-
losofia morale. Nel 2007, l'anno della grande crisi finan-
ziaria e della ricerca della concretezza, progetta la co-
stituenda Accademia dello Scivolo e nel 2012 pubblica il 
libro del filosofo Andrea Bortolon Un Dio non può farsi 
male.

Met Levi nasce nel 1955 nei pressi di Brighton, in Inghil-
terra. Frequenta gli studi classici, che abbandona per 
quelli artistici. Si appassiona alla fotografia che diviene 
la sua principale occupazione.
Fotografo analogico, Met Levi accompagna dal 1968 ad oggi, 
come un angelo custode, l’attività artistica di Aldo Spoldi. 
Dopo aver visto il film Blow-Up di Michelangelo Antonioni, do-
cumenta con foto veloci e a grana grossa le performance giocose 
del “Marameo” nella tournée delle città lombarde (“Ben venga 
maggio” Ed. Diagramma/Luciano Inga-Pin, 1978), il “Teatro di 
Oklahoma” (giornalino dell’Accademia dello Scivolo “Teatro di 
Oklahoma – Whisky Quiz”, Ed. Antonio Battaglia, 2014) fino ai 
personaggi virtuali (“Cristina Show – Frammenti di vita”, Ed. 
Skira e Fondazione Ambrosetti Arte Contemporanea, 2001).
Nel 2008 diviene membro ufficiale del comitato scientifico 
dell’Accademia dello Scivolo. 
Insieme al teorico Patrizia Gillo rappresenta un trait d’uni-
on tra i personaggi virtuali di prima generazione, concepiti 
da Aldo Spoldi ancora studente all’Accademia di Belle Arti 
di Brera (“Teatro di Oklahoma”, Ed. Trieb, 1975), e quelli 
di seconda generazione, quali Cristina Show, Angelo Spetta-
coli e Andrea Bortolon (“Happy Stage”, Ed. ICAS, 2002).
Come Andrea Bortolon ha influenzato la Shy Architecture e 
Angelo Spettacoli la costituzione dell’Accademia dello Sci-
volo, Met Levi ha dato il suo nome allo studio-negozio “Met 
Levi il Fotografo”.
Schivo e riservato ha al suo attivo una sola mostra perso-
nale alla Open Minde di Milano nel 2005.
Tra le sue foto più significative vanno ricordate: “Il bal-
letto di Chiasso, “La ricerca”, “Tempesta d’amore, “L’ulti-
ma foto – Il Carnevalotto di Cristina”.
Sue opere sono presenti nella collezione permanente della 
Fondazione Ambrosetti Arte Contemporanea e dell’Accademia 
dello Scivolo.

La mostra “Dal teatro di Oklahoma al Circolo Pickwik” di Aldo Spoldi in “Back to the Future” 
di Artissima 2015, è frutto di una ricerca storica e filosofica commissionata da Angelo Spet-
tacoli direttore della costituenda “Accademia dello Scivolo”, alla curatrice Patrizia Gillo, 
al gallerista Antonio Battaglia, allo storico dell’arte Loredana Parmesani e alla ricercatri-
ce Serena Maccianti. Prima tappa di una ricerca che ha come obiettivo la ricostruzione dei 
gruppi e dei personaggi virtuali creati all’interno del lavoro artistico di Aldo Spoldi dal 
1968 al 2015.



Dal Teatro di Oklahoma al Circolo Pickwick
Segue da pag. 1
La Galleria Antonio Battaglia, in occasione di Artissima - 
Back to the Future, sezione focalizzata sulla riscoperta 
del  decennio 1975 - 1985, ha arricchito la ricostruzione 
della mostra “Teatro di Oklahoma - Whisky Quiz” del 1977, 
esposta in galleria nell’ottobre 2014, con due opere di 
Aldo Spoldi, ideatore del Teatro di Oklahoma, tratte dalla 
mostra “Il Circolo Pickwick”, allestita nel 1978 alla 
Studio d’Arte Cannaviello a Milano.
Non si può non notare che entrambe le mostre si caratteriz-
zano per i titoli letterari e che entrambe raggruppano dei 
personaggi. Spoldi infatti crea personaggi. Nel 1968 raduna 
una banda, la Banda del Marameo, nel 1974 riunisce studen-
ti, artisti, intellettuali e critici nel Teatro di Oklaho-
ma, nel 1978 trasforma l’aristocratico circolo di Dickens 
in una banca, la Banca di Oklahoma e nel 2007 li raggruppa 
in una scuola, l’Accademia dello Scivolo.
La mostra alla Galleria Diagramma/Luciano Inga-Pin del 
1977, arricchita ora dai due lavori dell’anno successivo, 
intende sottolineare il passaggio che proprio in quegli 
anni si sta delineando, passaggio che spinge il rigore for-
male dell’arte concettua le all’esuberanza dell’immagine 
disegnata e dipinta, il corpo in carne ed ossa della body 
art alla finzione del personaggio, la perfetta costruzione 
della fotografia in bianco e nero al fascino della policro-
mia della pittura.
Nel momento stesso in cui il moderno si trasforma in post-
moderno, le foto del “Teatro di Oklahoma” aprono ai postmo-
derni personaggi disegnati del “Circolo Pickwick”. Le 
stesse cornici che racchiudono le foto di Met Levi e Gior-
gio Colombo, bloccando l’immagine dentro il limite del ret-
tangolo nero, quasi si trattasse di un’immagine racchiusa 
dentro un perimetro teatrale, si animano, si sviluppano 
nello spazio della parete, si disseminano e al tempo stesso 
si mettono in relazione, diventando così elementi costrut-
tivi di una società letteraria e di un circolo pittorico. 
Il Teatro di Oklahoma, ideato da Aldo Spoldi nel 1974, 
viene progettato contemporaneamente alle riflessioni sulla 
nascita del sistema dell’arte (“Arte e sistema dell’arte”, 
1975, di Achille Bonito Oliva, “Produzione artistica e mer-
cato”, 1975, di Francesco Poli) e in anticipo rispetto alla 
pubblicazione dei testi sul postmoderno (“La condizione 
postmoderna”, 1979, di Jean-Francois Lyotard). 
Il Teatro di Oklahoma, con i suoi lavori visivi e editoria-
li (a tale proposito è utile citare il volume “Il Teatro di 
Oklahoma” del 1975) segna ironicamente il passaggio che 
conduce i grandi racconti moderni dell’arte e della filoso-
fia a quelli postmoderni del sistema dell’arte, della moda 
e dell’efficienza.
Le opere della mostra “Whisky Quiz” trasformano, cuciono e 
intessono le tele di Supports/Surfaces e di Daniel Buren, 
gli strumenti della pittura, l’arte analitica, la tautolo-
gia di Kosuth, per farlo diventare un abito alla moda 
grazie a Elio Fiorucci, simbolo di quell'epoca di cambia-
mento e da poco scomparso. Un vestito che copre il corpo 
nudo dell’Abramović e l’erotismo di Vettor Pisani, che iro-
nizza sull’arte filosofica e politica di Joseph Beuys e 
sull’incomunicabilità di Agnetti, trasformando l’impero 
dei sensi di Nagisa Ōshima in impero comico.
Anticipa e rende possibili, a metà degli anni Settanta, i 
movimenti della “transavanguardia”, dei “nuovi nuovi”, 
della “pittura teatrica”, dell’”arte mia”, della “pattern 
painting”, della “new image” americana, del “magico-prima-
rio”, della “pittura colta” e del pullulare di piccoli e 
grandi movimenti che da quel momento in avanti prendono 
forma e che creano il clima della condizione postmoderna 
degli anni Ottanta. A tutti loro contrappone una sensibili-
tà teorica e formale più costruttiva, mettendo in risalto 
la forza spettacolare dell’immagine e il modo stupefacente 
con cui può essere ricostruita dopo la sua messa in crisi. 
Un’immagine che passa sempre attraverso il rigoroso gioco 
del concetto.
Patrizia Gillo

Citazioni 1978 - 1980

Una mostra (”Il Circolo Pickwick”) all’insegna del dise-
gno, dove disegnare significa girare intorno all’oggetto, 
utilizzando una intenzionale visione superficialista. La 
coscienza di un’immagine bidimensionale, depurata del suo 
significato, di un suo peso storico e della sua finalità. 
Ci troviamo di fronte ad un teatro del segno, in cui il 
foglio di carta diventa contemporaneamente proscenio e si-
pario, buca del suggeritore e fila di quinte. Qui tutto 
l’oggetto trova la propria splendente presenza, la subli-
mazione di tutta la propria sostanza spaziale. Spoldi usa 
una sua feroce cordialità, quella di un senso comune che 
aggrava il proprio stato attraverso l’introduzione di una 
voluta descrittività, di una intenzionale stupidità e 
sciccheria. I disegni presentati “esibiscono la cornice 
come attrezzo di scena che introduce l’oggetto” e gli per-
mette la sua muta rappresentazione.
Achille Bonito Oliva, Corriere della Sera, 1 giugno 1978

Qualche tempo fa, parlando di alcuni nuovi artisti, regi-
stravo una loro decisa reazione all’austerità dei mezzi 
concettuali e fotografici. Ora viene a rincarare la dose 
un altro giovane, Aldo Spoldi, che accompagna una sua 
mostra milanese con un’umorosa dichiarazione di poetica 
ove, nel modo più esplicito, il concetto viene definito una 
“noia infinita”, e anche il documento fotografico una 
“tristezza da camposanto”. Che cosa contrappone Spoldi? A 
tutta prima non sembra andare molto più in là, perché si 
ferma al disegno, mezzo concettuale quant’altri mai. Ma è 
un disegno volutamente ispirato agli illustratori per 
l’infanzia e ai cartoonistes, e che anche per quanto ri-
guarda i contenuti vuole rendere omaggio a un mondo di 
figure cariche di un sapore di favola e di avventure …
Tuttavia, quello che più conta non è tanto il coraggio, tra 
il naif e il popolare, del racconto, quanto piuttosto il 
ferreo proposito di sbriciolarlo in una serie di dettagli: 
brevi spezzoni, tutti debitamente incorniciati, come se si 
trattasse di scomporre l’immagine globale in una serie di 
tessere da “puzzle”.
In fondo, quelle scenette ben articolate e anedottiche di 
Spoldi sono libere di diramarsi sulle pareti, deponendo a 
grande distanza alcuni loro nuclei o centri d’azione.
Poi arriva la minuta quadratura, quasi una specie di incom-
presa cartografica intenta a far rientrare nella piattezza 
della superficie lo scandalo delle molte dimensioni in cui 
si snoda ogni racconto reale.
Renato Barilli, L’Espresso, 21 gennaio 1979

Ancora un artista che proviene dalla fotografia, che ab-
bandona il mezzo tecnico e sceglie il segno manuale come 
propria cifra stilistica. Questa volta si tratta dei nuovi 
disegni che Aldo Spoldi ha presentato allo Studio Canna-
viello. Spoldi sceglie i pastelli colorati per dar vita a 
una serie di immagini volutamente simili alle illustrazio-
ni di un libro per l’infanzia, anche se la ragione di 
questa specie di ritorno alle “origini” vuole essere più 
sottile e complessa di quanto possa sembrare. Si vuole qui 
figurare immagini reali dove il segno, i colori, se ri-
schiano di cadere nel decorativismo, vogliono però vivere 
una dimensione di compiaciuta ironia. Sono i personaggi 
che l’artista ha tratto dalla lettura del “Circolo Pickwi-
ck” di Dickens che però non trovano nessuna rispondenza con 
personaggi o luoghi del romanzo e vengono dunque proposti 
come puro gioco, fantasticheria. A mettere in evidenza il 

fattore inquietante dell’ironia concorre la frantumazione 
delle immagini, dove ogni frammento è incorniciato come 
fosse un’opera a se stante, e disposto in modo arbitrario 
cosicché si renda illusorio il complessivo equilibrio in-
terno dell’opera. Allo stesso modo, se i particolari sono 
minuziosamente definiti, alcuni elementi non vengono com-
pletati, le immagini risultano monche, niente risponde a 
precise regole di rappresentazione. Spoldi gioca con il 
trompe l’oeil eludendolo con il caricarlo di ambiguità, 
sicché l’ambiente si popola di figure fiabesche, irrazio-
nali, senza una logica che le muova che non sia quella 
della libera associazione.
Giorgio Verzotti, Flash Art, marzo-aprile 1979

Aldo Spoldi le ricava (le immagini) infatti indistintamen-
te da locandine, da avventurosi film di gangster, da rac-
colta di materiali di spettacoli di varietà, o di circo, 
da una società-spettacolo di carta. Le riprende e le compo-
ne a pastello e tempera, quasi si trattasse di mettere in 
scena lo spettacolo dello spettacolo, o meglio, di aprirlo 
su di un piano capace di accogliere i diversi spessori sto-
rici delle diverse immagini. Su questo piano confluiscono 
infatti figure appartenenti a diverse epoche, a diversi 
contesti e collezioni, per dar vita ad un piccolo cosmo vo-
lutamente letterario. Ciò che si da a vedere è una teatrica 
molto vivace e al tempo stesso ingenua, quasi si trattasse 
di un mondo culturale ritratto a misura di giocattolo”.
Loredana Parmesani, Flash Art, gennaio-febbraio 1980
 
Una lettura sensibilistica del lavoro di Spoldi è plausi-
bile ma superficiale. Anzitutto per i contenuti: il recu-
pero dell’”immaginetta” non è infantile ma primario. Pri-
mario nel senso del comico, e, ultimamente, anche nel senso 
del tragico. Scrive l’artista: “con questi lavori ho messo 
in scena dei temi classici: la morte, la notte, la nostal-
gia, il pianto. La tragedia è per eccellenza la constata-
zione della perdita dell’armonia antica, della mancata re-
alizzazione tra io e mondo, ma al contempo ciò che rimane 
del tragico è questo passatempo che sosta, lacrime agli 
occhi, davanti alla tomba di Edipo e che, temporaneamente 
pazzo, lo addobba di fiori”. La tragedia come naufragio del 
vascello di Apollo, ma nella prospettiva del “tappo in 
fondo”: di qui, il carnevale, di qui il senso del comico.
Ma soprattutto occorre riflettere sulla ristrutturazione 
che Spoldi opera dell’immagine. Il mandala, il cerchio 
perfetto, lo spazio-limen, dell’immagine si è rotto. Pen-
sare che si tratti di una scomposizione della forma – pen-
sare cioè che Spoldi realizzi un’immagine tradizionale per 
fratturarla successivamente – è sciocco. Accade esattamen-
te l’opposto: fra i relitti delle immagini, Spoldi conce-
pisce a priori (kantianamente) una struttura possibile. La 
frantumazione del madala è antropologica e lo precede: 
Spoldi ne insegue un nuovo possibile equilibrio. Un equi-
librio dinamico: un equilibrio di forze. La fluidità dio-
nisiaca cerca ulteriori assestamenti che si muovono verso.
Flavio Caroli, Magico-Primario, 1980

Aldo Spoldi strappa le proprie immagini dal sillabario di 
una vecchia infanzia, scomponendole e ricomponendole per 
frammenti, come resti di un’immaginazione scomposta e dis-
sociata. Si tratta, come egli le chiama, delle “foto dei 
(suoi) sogni”, frutto di una de-culturazione voluta che 
attinge nel repertorio di un primordio linguistico e con-
cettuale”.
Francesca Alinovi, Nuovi Nuovi, 1980 (e L’arte mia, 1984)

I mondi di Aldo Spoldi
di Serena Maccianti

Parlare con l'artista Aldo Spoldi apre la mente e porta a 
riflettere sul mondo che abbiamo intorno e su quanto sia 
reale o meno ciò che ci circonda; nel suo percorso artisti-
co la sua maggiore preoccupazione è sempre stata quella di 
creare mondi e lo ha fatto di volta in volta salendo come 
un pugile su un ring e affrontando un avversario sempre di-
verso: l'obiettivo non è la lotta ma il dialogo dal quale 
possono scaturite nuove realtà.
Negli anni in cui Aldo è studente all'Accademia di Brera 
c'era ancora chi parlava di Marx e Mao ma il contesto socia-
le, culturale e politico stava cambiando ed ecco che essere 
artista veniva improvvisamente considerato fascista; l'av-
vento della body art e del concettuale portava avanti 
l'idea che liberare se stessi e il proprio inconscio fosse-
ro un nuovo linguaggio ed è qui che nacque in Aldo l'esigen-
za di entrare in un Mondo Nuovo: avendo come compagni di 
viaggio Lyotard, Foucalt, i compagni di scuola, Inga-Pin, 
nasce il Teatro di Oklahoma, con la volontà di "deridere" 
il mondo della body art, riportando una scheggia di realtà 
all'interno dell'astrazione postmoderna.
Un lavoro ironico, giocoso, quello di Aldo, carico di rife-
rimenti culturali, intellettuali, filosofici, per la mag-
gior parte nascosti ma non per questo meno importanti; un 
lavoro che si basa sul diventare un "noi", in quanto là dove 
vi è un avversario vi è pure un alleato.
Col passare del tempo e con l'avvento di nuove criticità 
Aldo è andato in cerca di nuovi antagonisti ed è così che 
l'esperienza del Teatro di Oklahoma si è trasformata in 
Banca, e sul ring è salito lo spettro della finanza, compa-
gno intrepido di questa avventura chiamata arte.
E come un Don Chisciotte che combatte contro i mulini a 
vento, Aldo trova il suo Sancho Panza nei personaggi vir-
tuali: Cristina Show, Angelo Spettacoli, Andrea Bortolon, 
Met Levi sono così più reali dell'immaterialità della fi-
nanza, assunta ad ideologia e cardine del mondo.
Quando il sistema dell'arte diventa infine sempre più deli-
rante, ecco che la realtà irrompe con l'Accademia dello Sci-
volo: un terreno avuto dal Comune in cambio di una scultura 
e un gruppo di persone che crede in un progetto e che sa che 
è meglio cadere scivolando, sapendo che quando si è a terra 
anche un piccolo risultato può essere un gran successo.
Il lavoro artistico e culturale, e quello di Aldo Spoldi in 
special modo, arriva prima della politica, prima della fi-
nanza, sfida il mondo, con la convinzione che vi "un mac-
chinario che va più veloce della realtà: la fantasia".
(estratto da Academy of Fine Arts, anno 2015 - N° 20)

Aldo Spoldi - Met Levi, Progetto allestimento per ARTISSIMA 2015, Dal Teatro di Oklahoma al Circolo Pickwick, 1976 - 1978

Teatro di Oklahoma: Whisky Quiz - 1977, Galleria Antonio Battaglia, ottobre - 
novembre 2014



"Dal Teatro di Oklahoma al Circolo Pickwick"

by Patrizia Gillo

"The limit of 'Teatro di Oklahoma' is that it is similar to a 
graduation thesis, and precisely here in its limitation resides 
its only validity – that of being the exercise of a diligent 
scholar."
Aldo Spoldi, Teatro di Oklahoma, 1975

For the 2015 Artissima art fair, and in particular its Back 
to the Future section that is spotlighting the decade from 
1975 to 1985, Galleria Antonio Battaglia has enhanced the re-
construction of the 1977 exhibition of work by Aldo Spoldi, 
“Teatro di Oklahoma – Whisky Quiz”, featured at its gallery 
in October 2014, with two more works by the same artist. These 
two extra works were part of the exhibition "Il Circolo Pi-
ckwick", shown at Studio d'Arte Cannaviello in Milan in 1978.
It is impossible to not notice that both shows carry literary 
titles and both feature groups of people. Indeed, Spoldi is a 
creator of characters. In 1968, he assembled a group of people 
that he called La Banda del Marameo. In 1974, he grouped to-
gether students, artists, intellectuals and art critics for 
his art-academy project Teatro di Oklahoma. In 1988, he turned 
the imaginary characters of Charles Dickens' aristocratic Pi-
ckwick Club, the subject of a previous series of paintings, 
into a bank: La Banca di Oklahoma. In 2007, this clique became 
a school, the Accademia dello Scivolo.
“Teatro di Oklahoma – Whisky Quiz” was held in 1977 at Galle-
ria Diagramma/Luciano Inga-Pin in Milan. Here at the art fair, 
two works have been added from the following year, with the 
intention of underlining the shift in current that was taking 
place precisely in those years. This was a shift that directed 
the formal rigor of conceptual art toward the exuberance of 
the drawn and painted picture. It led from body art in fle-
sh-and-bones to the invention of fantasy characters, and from 
the perfect construction of black-and-white photography to 
the allure of polychrome painting. Right when modernism turned 
into postmodernism, the photographs of Teatro di Oklahoma gave 
way to the postmodern drawn characters of "Il Circolo Pickwi-
ck". The same frames used to enclose the photographs by Met 
Levi and Giorgio Colombo – blocking the images inside the 
limits of a black rectangle, almost as if to portray a scene 
hemmed in by a theatrical perimeter – come to life. The frames 
spread out over the surface of the wall; they are scattered 
yet at the same time they relate to one another and become the 
building blocks of a literary society and a painting club.
Teatro di Oklahoma was conceived by Aldo Spoldi in 1974, at 
the same time as the first commentary was being written on the 
birth of the art system – see Arte e sistema dell'arte by 
Achille Bonito Oliva, 1975; and Produzione artistica e mercato 
by Francesco Poli, 1975. This was before essays were published 
on postmodernism – see The Postmodern Condition by Je-
an-François Lyotard, 1979.
Teatro di Oklahoma, with its visual and editorial parts (for 
the latter, see the booklet Il Teatro di Oklahoma, 1975), li-
ghtheartedly marked the shift that led from the great modern 
tales of art and philosophy to the postmodern tales of the art 
system, fashion and efficiency.
The artwork belonging to the exhibition “Teatro di Oklahoma – 
Whisky Quiz”  transforms, sews together and inweaves projects 
by the Supports/Surfaces artists and by Daniel Buren, the in-
struments of painting, analytical art and Joseph Kosuth's tau-
tologies. In doing so, thanks to the clothing sold by Elio 
Fiorucci, who was a symbol of change in those days, the result 
was fashionable attire. It was like a dress covering the nude 
body of Marina Abramovic and the eroticism of Vettor Pisani; 
it found the humor in Joseph Beuys's philosophical and politi-
cal art and in Vincenzo Agnetti's incommunicability. Spoldi's 
clothing took Nagisa Oshima's In the Realm of the Senses and 
turned it into a realm of comedy.
In the mid-1960s, Spoldi's exhibition “Teatro di Oklahoma – 
Whisky Quiz”  was a precursor of, and paved the way for, the 
artistic movements Transavanguardia, I Nuovi Nuovi, Pittura 
Teatrica, L'Arte Mia, the American trends of Pattern Painting 
and New Image Painting, Magico Primario, Pittura Colta and the 
proliferation of movements small and large that from then on 
took shape and created the climate of the postmodern condition 
of the 1980s. To all of these, “Teatro di Oklahoma – Whisky 
Quiz”  counterposed a more constructive theoretic and formal 
sensitivity by underlining the spectacular strength of the 
image and the amazing way in which it can be rebuilt after 
suffering a collapse. Spoldi's type of imagery was always mo-
dulated by a rigorous play of concept.

The Worlds of Aldo Spoldi

by Serena Maccianti

Talking to the artist Aldo Spoldi opens your mind and brings 
you to reflect upon the world that we have around us – to 
question how real or unreal it is. Throughout his artistic 
career, his main preoccupation has always been that of crea-
ting worlds. Each time he has done so, he climbs up into the 
ring like a boxer, facing an adversary that is always diffe-
rent. The objective is not the fight, but a dialogue from 
which new realities can sprout.
In the years Aldo was a student at the Accademia di Brera 
in Milan, there was still talk of Marx and Mao, but the 
social, cultural and political situation was changing. It 
came to the point that being an artist was suddenly conside-
red Fascist. The advent of body art and conceptual art brou-
ght with it the idea that freeing yourself and your subcon-
scious was a new language, from which stemmed Aldo's need 
to enter a New World. His travel companions were Je-
an-François Lyotard, Michel Foucault, his schoolmates, Lu-
ciano Inga-Pin. Together they formed the Teatro di Oklahoma, 
with the aim of deriding the world of body art and bringing 
a smattering of reality to postmodern abstraction.
Aldo's work is lighthearted, playful, full of cultural, in-
tellectual and philosophical references that are largely 
hidden, but nonetheless important. His work is based on be-
coming a "we", insofar as where there is an enemy, there is 
also an ally.
With the passing of time and with the advent of new types 
of criticality, Aldo sought out new antagonists, which is 
how his Teatro di Oklahoma project turned into a bank. He 
climbed onto the ring as the specter of finance, that intre-
pid companion of the adventure called art.
Like Don Quixote battling against the windmills, Aldo found 
his Sancho Panza in virtual characters. Cristina Show, 
Angelo Spettacoli, Andrea Bortolon and Met Levi were more 
real than the immateriality of finance assumed as the ideo-
logy and cornerstone of the world.
As the art system became increasingly frenzied, that's when 
reality burst in with the Accademia dello Scivolo. It invol-
ved a plot received from the City in exchange for a sculptu-
re, and a group of people who believed in the project, 
knowing that it is better to fall when you're slipping (in 
Italian, scivolare means to slip), and that when you're 
down, even a small result can be a big step forward.
Artistic and cultural work in general, and that of Aldo 
Spoldi's in particular, comes before politics and before fi-
nance. It challenges the world, under the conviction that 
there is "a piece of equipment that goes faster than reali-
ty, and it's called fantasy."

Excerpts from Reviews 1978-1980

This exhibition ("Il Circolo Pickwick") is all about 
drawings, where drawing means circumambulating the object 
by using intentionally superficial imagery. It gives the 
perception of a two-dimensional image cleansed of its mea-
ning, its historical weight and its purpose. We find our-
selves facing a theater of marks in which the sheet of paper 
is at once forestage and curtain, prompter's box and se-
quence of wings. Here, the full object finds its own shining 
presence, a sublimation of all its spatial substance. 
Spoldi uses his brand of ferocious cordiality, a kind of 
common feeling, whose state is aggravated by the intro-
duction of purposeful descriptiveness and intentional stu-
pidity and stylishness. The drawings presented "exhibit the 
frame as a staging tool with which to introduce the object" 
and allows for its mute representation.
Achille Bonito Oliva, Corriere della Sera, 1 June 1978

Some time ago, while I was talking to a number of new arti-
sts, I noted their decided reaction against the austerity 
of conceptual and photographic means. Now another young 
man, Aldo Spoldi, is laying it on thicker. He is accom-
panying his exhibition in Milan with a humorous poetic de-
claration, where in the most explicit of terms, he defines 
concepts as being "infinitely boring" and photographic do-
cuments as being "graveyard sadness". What does Spoldi pro-
pose in exchange? At first sight, he seems to not go much 
further, because he stops at drawings, as conceptual a 
means as any other. But his drawings are expressly inspired 
by children's illustrators and cartoonists. As for the con-
tents, he wants to render homage to a world of figures fla-
vored with fairy tales and adventure.
Nevertheless, what counts most is not so much the partly 
naive and partly folk courage of the story, as it is Spol-



di's cast-iron intention to crumble it into a series of details – brief parts, all duly framed as if the global image were broken 
up into a number of puzzle pieces.
In the end, these well-defined and anecdotal little scenes of Spoldi's are free to branch out on the walls, depositing some of their 
nuclei or centers of action a great distance away.
Then there is the minute division into squares, which is almost a kind of unappreciated cartography aimed at making the scandal of the 
many dimensions in which each real story unfolds, return to the flatness of the surface.
Renato Barilli, L'Espresso, 21 January 1979

Here is another artist who hails from photography and has abandoned that technical medium, opting for the manual mark as his stylistic 
code. This time we are speaking of the new drawings that Aldo Spoldi has presented at Studio Cannaviello. Spoldi chose colored pastels to 
give life to a series of pictures that are intentionally similar to illustrations for a children's book, although the reason for this kind 
of return to the "origins" is meant to be more subtle and complex than it seems. It is meant to present real images, where the marks and 
colors aim to live in a dimension of smug lightheartedness, although they risk collapsing into decorativeness. They are characters that 
the artist has taken from the book The Pickwick Papers by Charles Dickens. However they do not correspond at all with the characters or 
places of the novel, and therefore are proposed as purely playful daydreams. Underlining the restless factor of lightheartedness is the bre-
aking up of the images, where each fragment is framed as if it were a distinct piece of work, and positioned randomly. This renders the ove-
rall internal balance of the work illusory. In the same way, although some details are minutely defined, several elements are left incomple-
te. The images turn out to be partial, and nothing complies with precise rules of representation. Spoldi flirts with trompe l'oeil, but 
evades it by charging it with ambivalence, making the room become populated with irrational fairy-tale figures that are left without logic 
to support them, other than that of free association.
Giorgio Verzotti, Flash Art, March-April 1979 

Aldo Spoldi harvests his images indiscriminately from playbills, adventurous gangster movies, and promotional material from variety or 
circus shows – in a word, from the paper society of entertainment. He reclaims and recomposes them with pastels and tempera, almost as 
if staging a show about the show, or better, opening it onto a plane that can welcome the different historical layers of the different 
images. Indeed, on this plane converge figures belonging to different eras, contexts and collections, with the aim of giving life to 
a small cosmos that is explicitly literary. Spoldi puts on a very lively and at once naive show, practically resulting in a cultural 
world portrayed on a toy-like scale.
Loredana Parmesani, Flash Art, January-February 1980

An emotionally responsive reading of Spoldi's work is feasible but superficial. Above all for its contents: the reuse of the "quaint 
little picture" is not infantile but primary – primary in the sense of comical and, lately, also in the sense of tragic. As the artist 
writes, "With this work I have staged classical themes: death, night, nostalgia, weeping. Par excellence, tragedy is the acknowledgement 
of the loss of ancient harmony, the missing fulfillment between the self and the world. But at the same time, what remains of the tragic 
is this pastime that lingers teary-eyed at the tomb of Oedipus and, being temporarily crazed, adorns it with flowers."
This is tragedy seen as the shipwreck of Apollo's vessel, but from the perspective of being the "cap at the bottom". Hence, carnival 
and the sense of mirth.
Above all, we must reflect on the restructuring of the image worked by Spoldi. The mandala, the perfect circle, the threshold-space of 
the image is broken. To think that this is about deconstructing form, meaning to think that Spoldi makes a traditional image in order 
to then break it up in pieces, is silly. Precisely the opposite happens. From shards of images, Spoldi conceives a possible structure be-
forehand, in a Kantian way. The fracturing of the mandala is anthropological and precedes it. Spoldi is pursuing a new equilibrium for 
it, a dynamic equilibrium, an equilibrium of powers. 
Flavio Caroli, Magico-Primario, 1980

Aldo Spoldi tears his images from the primer of old infancy. He rips them into pieces and recomposes them fragment by fragment, as if they 
were the remains of a disordered and disconnected imagination. These are, as he calls them himself, "photos of his dreams", the fruit of a pur-
poseful de-cultivation that taps into the repertory of a linguistic and conceptual rudiment.
Francesca Alinovi, I Nuovi Nuovi, 1980 and L'Arte Mia, 1984

Biographies

Aldo Spoldi was born in Crema, in the Italian region of Lombardy, 
in 1950, where he still lives and works. He went to the Beato 
Angelico arts high school, and then to the Accademia di Brera, 
both in Milan. He is a lighthearted, playful and theatrical 
artist. He is a painter, sculptor, musician, writer, teacher at 
the Accademia di Brera, member of the Società di Patafisica, 
signatory of the Manifesto Topista, and member of the academic 
committee of the Gualtiero Marchesi Foundation. The development 
of his career coincides with the transformation of art and 
society, each of which are reflected in the different phases of 
his work.
In 1968, the year of youth protests and spreading Marxism, he 
gathered together a group made up of schoolmates from high 
school. This was a group of mockers who performed burlesques in 
the public streets of several cities. In 1977, the year Marxism 
fell and the year postmodernism was born, after having constitu-
ted the Teatro di Oklahoma, Spoldi began his painting activity, 
characterized by theatrical pictures. In 1985 and during the 
years of financial immateriality, he transformed the humanistic 
Teatro di Oklahoma into a bank, a so-called limited company (an 
Italian business type called Srl, Società a responsabilità limi-
tata) and subsequently into the Banca di Oklahoma SpA (Società 
per Azioni). In 1996 and during the years in which the European 
Union and the Internet were being built, he produced as an educa-
tional project with B.D.O. SpA a number of virtual characters – 
the artist Cristina Show, the photographer Met Levi, the philo-
sopher Andrea Bortolon and the art critic Angelo Spettacoli. He 
published the books Lezioni di educazione estetica, Cristina Show 
– frammenti di vita, and Lezioni di filosofia morale. In 2007, 
the year of the great financial crisis and the search for concre-
teness, he began the start-up Accademia dello Scivolo. In 2012, 
he published the book by the philosopher Andrea Bortolon, Un dio 
non può farsi male.

Met Levi was born in 1955 outside Brighton, United Kingdom. He 
received a classical education at secondary school, which he quit 
in favor of the arts. After falling in love with photography, it 
became his foremost occupation.
As an analogue photographer and guardian angel, Met Levi has been 
following Aldo Spoldi's artistic work since 1968. After seeing 
the movie Blow-Up by Michelangelo Antonioni, he documented the 
playful performances of La Banda del Marameo by taking fast, 
grainy photos during their tours in cities around the region of 
Lombardy (see Ben venga maggio, published by Diagramma/Luciano 
Inga-Pin, 1978). Levi also photographed Teatro di Oklahoma (in 
the journal of the Accademia dello Scivolo, Teatro di Oklahoma – 
Whisky Quiz, published by Antonio Battaglia, 2014) and Spoldi's 
virtual characters (Cristina Show – Frammenti di vita, published 
by Skira, 2001). In 2008, he became an official member of the aca-
demic committee of the Accademia dello Scivolo. Along with the 
theoretician Patrizia Gillo, Levi is a representative of Spoldi's 
first-generation virtual characters, which he conceived when he 
was still a student at the Accademia di Brera (see Teatro di 
Oklahoma, published by Trieb, 1975) and the second-generation 
characters, such as Cristina Show, Angelo Spettacoli and Andrea 
Bortolon (see Happy Stage, published by ICAS, 2002).
Just as Andrea Bortolon influenced Shy Architecture, and Angelo 
Spettacoli influenced the constitution of the Accademia dello 
Scivolo, Levi gave his name to the studio-cum-store Met Levi il 
Fotografo.
Timid and reserved, Met Levi has held but one solo exhibi-
tion, at Galleria Open Mind in Milan, 2005. His most signi-
ficant photographs include Il balletto di Chiasso; La ricer-
ca; Tempesta d’amore; and L’ultima foto – Il Carnevalotto di 
Cristina.
Work of his is present in the collections of the Fondazione 
Ambrosetti Arte Contemporanea and the Accademia dello Scivolo.

The Aldo Spoldi exhibition “Dal Teatro di Oklahoma al Circolo Pickwick” featured at the 2015 

Artissima art fair in the Back to the Future section is the fruit of historical and philo-

sophical research. This research was commissioned by Angelo Spettacoli (the director of the 

start-up Accademia dello Scivolo) to the curator Patrizia Gillo, the gallery owner Antonio 

Battaglia, the art historian Loredana Parmesani and the researcher Serena Maccianti.

The first phase of the research was aimed at reconstructing the groups of people and the vir-

tual characters that Aldo Spoldi created in his artistic work between 1968 and 2015.


